Ninguna de estas frases hablaba de nosotros.

En Ajustes hay una línea sobria: «El embarazo se ha interrumpido». Una confirmación, y las notificaciones se paran al momento. La portada se queda en silencio — sin semanas, sin «tu bebé es del tamaño de». Los recuerdos y los informes se quedan donde están, porque en la revisión hacen falta. Y el chat no volverá a preguntar cómo va.

No es una función, es una regla de escritura. Ningún «mamá querida», ninguna vocecita, ningún comentario sobre tu peso. Y nada de llamas, rachas ni medallas: hablamos con mujeres cansadas, no las ponemos a competir.

Debajo de las medidas de la semana ahora pone que son valores medios y que las medidas reales se ven en las ecografías. Y está «¿Es normal?»: 64 entradas — 32 síntomas del embarazo y 32 señales del recién nacido — repartidas en tres respuestas honestas: suele ser normal · coméntalo en la próxima visita · llama hoy. Cada una con su fuente.

Las reseñas más enfadadas que leímos no hablaban de funciones que faltaban: hablaban de fotos perdidas en una actualización. Por eso dentro de la app hay cuatro promesas escritas, una papelera que te da 30 días para arrepentirte, y un botón que te lo entrega todo en un archivo cuando quieras.

Seis mujeres de cada diez desinstalan la app de embarazo justo después de parir. No porque dejen de necesitarla: porque la app se acaba ahí. Aquí el relato semanal sigue durante las 52 semanas del primer año, y los hitos se dicen siempre como intervalos — nunca «a esta edad debe».

Sin comparaciones, sin clasificaciones, sin cifras con las que medirse. En lugar de la competición está Salud mental: una pregunta amable de vez en cuando — cómo estás, de verdad — tres respuestas, sin puntuación. Y cuando hace falta, el cuestionario de verdad y contactos de verdad.

Dos bebés, dos curvas de crecimiento, dos nombres, y las referencias de peso propias del embarazo gemelar. De la primera pantalla a la última — no una app pensada para uno y adaptada a medias.

Las pruebas gratuitas que se renuevan solas han arruinado la reputación de todo un sector. Aquí el precio se dice antes, y dentro de la app está el compromiso de que lo que hoy es gratis seguirá siéndolo: la salud, la seguridad, el álbum y el diario del posparto no acabarán detrás de una suscripción en una actualización.

Hay un modo noche en el diario del bebé: pantalla casi negra, tres botones grandes — toma, pañal, sueño — con una mano, sin gráficos y sin análisis. Un toque, y vuelves a la cama.