Nessuna di queste frasi parlava di noi.

Da Impostazioni, una voce sobria: «La gravidanza si è interrotta». Una conferma, e le notifiche si fermano subito. La home diventa silenziosa — niente settimane, niente «il tuo bimbo è grande come». I ricordi e i referti restano tutti al loro posto, perché alla visita di controllo servono. E la chat non le chiederà mai più come procede.

Non è una funzione, è una regola di scrittura. Nessun «mamma cara», nessuna vocina, nessun commento sul tuo peso. E niente fiamme, niente striscia di giorni, niente medaglie: parliamo a donne stanche, non le mettiamo in gara.

Sotto le misure della settimana adesso c'è scritto che sono valori medi e che le misure vere si vedono alle ecografie. E c'è «È normale?»: 64 voci — 32 sintomi della gravidanza e 32 segnali del neonato — divise in tre risposte oneste: di solito normale · parlane alla prossima visita · senti il medico oggi. Ognuna con la sua fonte.

Le recensioni più arrabbiate che abbiamo letto non parlavano di funzioni mancanti: parlavano di foto perse in un aggiornamento. Per questo dentro l'app ci sono quattro promesse scritte, un cestino che ti lascia 30 giorni per ripensarci, e un tasto per portarti via tutto in un file quando vuoi.

Sei donne su dieci disinstallano l'app di gravidanza subito dopo il parto. Non perché non serva più: perché l'app finisce lì. Da noi il racconto della settimana continua per tutte le 52 settimane del primo anno, e i traguardi si dicono sempre come intervalli — mai «a quest'età deve».

Niente confronto, niente classifiche, niente valori da paragonare. Al posto della gara c'è Salute mentale: una domanda gentile ogni tanto — come stai, davvero — tre risposte, nessun punteggio. E quando serve, il questionario vero e contatti veri.

Due bambini, due curve di crescita, due nomi, e i riferimenti di peso specifici della gravidanza gemellare. Dall'inizio alla fine, non un'app pensata per uno e adattata a metà.

Le prove gratuite che si rinnovano da sole hanno rovinato la reputazione di un settore intero. Da noi il prezzo è scritto prima, e dentro l'app c'è l'impegno che quello che oggi è gratis resterà gratis: salute, sicurezza, l'album e il diario del dopo parto non finiranno dietro un abbonamento con un aggiornamento.

C'è una modalità notte nel diario del bebè: schermo quasi nero, tre bottoni grandi — poppata, pannolino, nanna — una mano sola, zero grafici e zero analisi. Un tocco, e torni a letto.